ES+IMPORTANTE+DECIR+TE+QUIERO

toc  = =  =1. ME HACE FALTA. = Querido papá: Mami me dijo que lo hacías durante los dos primeros años de mi vida, cuando aún era hijo único y dormía en la cuna ubicada junto a la cama de ustedes. Que lo hacías con mucha ternura -me dijo- antes de salir para tu estudio y apenas volvías a casa, invariablemente molido y re-tarde. Yo no me acuerdo, claro. De lo que sí me acuerdo -aunque vagamente- es del día de la mudanza al departamento que ocupamos desde entonces. Ya habían nacido Ariela y las gemelas y se necesitaba más espacio. A punto de cumplir los cuatro -entonces- estrené mi propio cuarto, este mismo en el que ahora te estoy escribiendo mientras oigo jugar a las nenas en su habitación, pegada a la mía. Me parece mentira que ya hayan pasado siete años desde que vinimos a vivir aquí, como -mentira también- el que por fin me haya animado a contarte lo que me hace falta de ti, lo que siempre espero -inútilmente- y no recibo. Sé que va a sorprenderte que te lo pida de este modo, por carta, pero mi valor no da para más. Tengo cierto temor de que te enojes, que me repitas -como por otras actitudes mías- que lo que deseo tanto no s propio de un hombre de mi edad... que cuando eras como yo... (Bueno, dejo el rollo de las comparaciones porque entonces sí de seguro te vas a enojar... y mucho...). Mami opina que no eres demostrativo, que te cuesta expresar tus sentimientos."Introvertido", dice. No estoy de acuerdo. ¿Acaso los retos, los gritos que me das, los golpes que haces volar hacia mis mejillas, de vez en cuando, no son expresión de sentimientos? Por supuesto que sí, no puede negarse, ¿eh? Entonces, ¿conmigo sólo puedes expresar sentimientos negativos? Sé que andas muy angustiado, papá; eso lo entiendo. Comprendo que te resulta requete difícil conseguir un nuevo empleo en esta época. Te escucho pronunciar la palabra "desocupado" y se me pone la piel de gallina. Pienso en lo duro que debe ser conformarte con chambitas apenas, un excelente arquitecto como eres tú. Y me duele mucho. Como a mami, por más que te ayude con lo que gana como psicóloga; cada vez menos, que le van quedando pocos pacientes que puedan pagar los honorarios... Mira, estoy enterado de lo que pasa... Pero hasta hace nueve meses atrás, cuando todavía no había cerrado la empresa en la que trabajabas, tampoco te dabas cuenta de lo que me hace falta. Y no es un reproche, ojalá no lo tomes así; sólo quiero contare el por qué estoy "jetón", palabra con la que me llamas a veces. Uf, aquí me mando: si supieras lo que sufro cuando te veo darles a las chicas lo que a mí nunca... Y no, pa, no se trata de celos; para nada. Tampoco del par de tenis con cronómetro, ni del último compact disc de la banda Círculo Vicioso, ni de la compu, ni de ninguna de las cosas que me prometiste. No soy tonto como para no comprender que fueron a parar a la "lista de tiempos mejores", que va anotando mami en la hoja sujeta -con un imán- a la puerta del refrigerador. No. Olvídate de esa lista por ahora. Lo que yo siento es que eres injusto -eso- al privarme de algo que también necesito, como mis hermanitas. Siquiera cuando meto un golazo para mi equipo de futbol de la escuela... o como el mejor premio a mis buenas notas de las clases de computación... o antes de la despedida de las buenas noches... Un beso tuyo, papi, un abrazo de hombre a hombre, la caricia de tus manos sobre los chinos que me llegan a la espalda y que te disgustan como un pecado... Eso me hace falta... ¿A ti no? Yo me muero de ganas de arrojarme entre tus brazos, de besarte con ganas la incipiente calva y acariciarte la barba que empezaste a dejarte crecer, en compensación por la caída del cabello, a pesar de que no lo confieses ni a palos, ¿eh? Ahora es una luminosa mañana de domingo. Vamos a estar juntos todo el día... ¿Qué te parece si en cuanto termines de leer este mensaje que ya voy a ir a colocar junto a los diarios con los que estás en la cocina, vienes a darme un beso, un abrazo, una caricia? ¿Verdad que sí, papi? Por Elsa Bornemann
 * * El cuento fue adaptado al español de México. **

= = = 2. LA ABUELA ELECTRÓNICA =

Mi abuela funciona a pilas. O con electricidad, depende. Depende de la energía que necesite para lo que haya que hacer. Si la tarea es cuidarme cuando mis padres salen de noche, la dejan enchufada. La sientan sobre la mecedora que está al lado de mi cama y le empalman un cable que llega hasta el teléfono por cualquier emergencia. Si en cambio va a prepararme una torta o hacerme la leche cuando vuelvo del colegio, le colocamos las pilas para que se mueva con toda libertad. Mi abuela es igual a las otras. En serio. Sólo que está hecha con alta tecnología. Sin ir más lejos, tiene doble casetera y eso es bárbaro porque se le pueden pedir dos cosas al mismo tiempo. Y ella responde. Mi abuela es mía. Me la trajeron a casa apenas salió a la venta. Mis padres la pagaron con tarjeta de crédito a la mañana, y a la tarde ya estaba con nosotros. Es que mi familia es muy moderna. Modernísima. A tal punto mi mamá y mi papá están preocupados por andar a la moda que no guardan ni el más mínimo recuerdo. De un día para otro tiran lo que pasó a la basura. A lo mejor es por eso, ahora que lo pienso, que tengo tan mala memoria y no puedo acordarme entera ni siquiera la tabla del dos. Desde que la abuela está en casa, sin embargo, las cosas en la escuela no me van tan mal. Para empezar, ella tiene un dispositivo automático que todas las tardes se pone en marcha a la hora de hacer los deberes. Es así: se le prende una luz y se acciona una palanca. Abandona automáticamente lo que está haciendo y sus radares apuntan hacia donde estoy. Entonces me levanta por la cintura y me sienta junto a ella frente al escritorio. Ahí empezamos a resolver las cuentas y los problemas de regla de tres. O a calcar un mapa con tinta china negra. Aunque nadie se lo pida, mi abuela lleva un registro exacto de mis útiles escolares. Por otro lado, le aprieto un botón de la espalda y el agujero de su nariz se convierte en sacapuntas. Le muevo un poco la oreja y las yemas de los dedos se vuelven gomas de tinta y lápiz. Tener una abuela como la mía me encanta. Sobre todo cuando está enchufada, porque así puede gastar toda la energía que se le dé la gana y no cuesta demasiado mantenerla, como dice mi papá, que además de moderno es un tacaño y sufre como un perro cada vez que a mi abuela hay que cambiarle las pilas. Casi todas las noches yo la enchufo un rato antes de irme a dormir. Así me cuenta un cuento. O lo hace aparecer en su pantalla para que yo lea mientras ella me acaricia la cabeza. Sabe millones. Basta colocarle el disquete correspondiente (porque también viene con disquetera) y en cuestión de segundos empieza con alguna historia. Como completamente automática, se apaga sola cuando me duermo. Cuando mi abuela me cuenta un cuento o me canta algunas canciones, yo me olvido de que es electrónica. Más que nunca parece una persona común y silvestre. Y es que además tiene una tecla de memoria que le permite escucharme. Yo puedo contarle cosas y, oprimiendo esa tecla, ella archiva toda la información: al final sabe de mí más que ninguno. Me gusta tener a mi abuela. Aunque salir a pasear con ella me traiga algunos inconvenientes: los que no son tan modernos como mi familia nos miran mucho en la calle. Y se ríen. O quieren tocarla para ver de qué material es. Ven algo raro en sus movimientos... o en su cara, no sé. Creo que las luces que tiene en los ojos no son cosa fácil de disimular. A mí me encanta tener esta abuela. Hace unos días, sin embargo, mi mamá dijo que quería cambiarla por un modelo más nuevo. Dice que salieron unas más chicas, menos aparatosas, con más funciones y a control remoto. La idea no me gusta para nada. Porque, aunque es cierto que estoy bastante acostumbrado a los cambios, con esta abuela me siento muy bien. Las habrá mejor equipadas, ya sé. Pero yo quiero a la abuela que tengo. Y es que, aparte, cada vez me convenzo más de que ella también está acostumbrada a mí. A decir verdad, desde que en casa están pensando en cambiar a la abuela, yo estoy tramando un plan para retenerla. Sí. De a poquito la estoy entrenando para que pueda vivir por sus propios medios. Para que no deje que la compren y la vendan como si fuera una cosa, un mueble usado. Los otros días le desconecté la luz de los ojos y ahora le estoy enseñando a ver. Vamos bien. También le estoy enseñando a ser cariñosa sin el disquete. Ésa es la parte que me resulta más fácil; a lo mejor porque me quiere, aunque ella todavía no lo sepa. Pienso seguir trabajando. Mi objetivo es que aprenda a llorar. A llorar como loca. Y lo más pronto posible, así el día que se la quieran llevar como parte de pago para traer una nueva, el escándalo lo armamos juntos. Por [|Silvia Schujer] = 3. PREGUNTAS GUÍA = ** Me hace falta ** • **¿Por qué piensan que es importante mostrar afecto a nuestros seres queridos?** ** • ¿Por qué creen que el protagonista de la historia haya preferido decirle lo que sentía a su papá por medio de una carta en vez de hacerlo personalmente? ¿Qué piensan que respondió el papá? ** ** La abuela electrónica **
 * • Escriban una carta a sus papás donde les digan todo lo que sienten por ellos. **
 * • Si pudieran diseñar a su propia abuela electrónica, ¿qué cualidades le pondrían? **
 * • ¿Creen que se pueda sentir cariño por un objeto en especial, aunque éste no tenga vida propia? **
 * • ¿Hay algún objeto al que quieran mucho? Cuéntenos cuál y por qué **